父亲的预言
作者:微生常杠
in stock

以下文章摘自William Styron Styron在“生活”杂志的邀请下于1991年2月撰写的“我的一代:收集的非虚构小说”中的一篇文章

该文章将成为波斯语中伊拉克地面入侵特刊的一部分

海湾战争这个问题在1991年3月谈判达成协议时被取消,而且这篇文章没有发表

1943年7月,我刚刚十八岁,在海军陆战队中担任私人约五个月美国对日本人的战争德国人还没有到达中途点在我从那时起保存的一张照片中,我脸上的天真和乐观的表情让我想起了我在一些准备战斗的年轻海军陆战队员的脸上看到的类似表情

在沙特阿拉伯,我记得很少有人真的害怕受伤或被杀 - 这种恐惧后来发生了太平洋地区的冲突仍然很遥远,虽然发生过一些可怕的战斗,但有很多陆军,海军和所罗门群岛的海上人员伤亡(以及新几内亚和阿留申群岛的大军损失),这场大屠杀对我来说是一个遥远的抽象;此外,我渴望测试我的男子气概,我不知道最糟糕的事情还未到来对于大多数美国人来说,第二次世界大战充满了对国家的真实热爱,反映了必要性和理想主义的问题,这些问题比那些更为严格

波斯湾战争在与伊拉克的战争中,双方都存在严重的道德缺陷

在另一场战争中,情况并非如此,这是一场摩西与善恶的碰撞,这可能使美国成为真正体面的最后时刻

多年来我们感到身体玷污了:我们的安全受到威胁,我们的生存受到威胁,日本在珍珠港的暴行侵犯了我们的国家土地,导致近2500名美国人死亡(希特勒也有,但我们还有海军陆战队员很少考虑欧洲战争,这是一场陆军和海军的行动

美国人的想法,如勇气,牺牲和骄傲,给美国孩子带来了惊心动魄的共鸣,尤其是像我一样痛苦的人

在裕仁成为家喻户晓的名字之前很久就成为一个海洋文化和传统融合在我身上,产生了对军事荣誉的澎湃激情但是直到今天我并没有发现这种激情奇特甚至不同寻常尽管有和平与和平的细节,我们的社会已经总是拥有嗜血的连胜,鼓励大多数男孩珍惜战争艺术,津津乐道成为合法的杀手不止一次我听到父亲庇护一位海军工程师的诗人 - 哲学家的精神,说他厌恶酸美国的自然命运就是战争他本应该知道的,因为战争在我们家庭的过去中像一个记忆不好 - 我的祖父是一名十五岁的同盟军士兵,两名大叔在这场冲突中被杀 - 而且钢铁般的手军队触及了我们环境的每一个角落这是在弗吉尼亚州,美国最为好战的州(不包括德克萨斯州)和英联邦的一部分如此彻底的军事据称,到20世纪30年代中期,它就像一个武装营地,距离家乡20英里,是诺福克海军基地和空军基地,兰利菲尔德(现为兰利空军基地),陆军运输兵团设施,位于尤斯蒂斯堡,海岸炮兵基地堡垒门罗,约克镇的海军矿场,朴茨茅斯的海军造船厂这些地方,在大萧条时期,带来了一定程度的地方繁荣我的父亲都依赖军队并受到伤害 - 他基本上是和平 - 情人 - 这使他成为先知我永远不会忘记他的高级预言时刻他受雇于纽波特新闻造船公司,然后成为全国最大的私人院子,作为一名中层工程师,他帮助创建了这样的庞然大物航母Ranger,Yorktown,Enterprise,Essex和Hornet我的童年记忆中的一个被带到Ranger的发射,Ranger是第一个由龙骨建造的美国航空公司,并且正在观看妻子在她成功之前,总统赫伯特·胡佛夫人(她的遗嘱显示出来)做了三次尝试在船头上抨击一个香槟酒瓶,在泡沫圣物中浸透自己

造船厂毗邻我们住的公寓楼和住宅区

从铆钉锤和打桩机和其他机械造成我的母亲忙乱的困扰 似乎这种噪音还不够,新的B-17轰炸机 - 飞行堡垒 - 当他们从兰利战场爬出来时,有时会被海军战斗机的球拍加入,并且在炎热的夏日里我的母亲被驱使疯狂通常是一个耐心和合理的女人,她开始痛苦地抱怨可怕的噪音,它对人类的影响,浪费金钱,混乱,徒劳无功,她说,为了维持一个臃肿的军队在和平时期建立我的父亲,通常对我的母亲如此温和,爆发,称她为鸵鸟,对现实视而不见“我们正在为战争做准备!”他以一种姿态向我喊道:“为了一场战争,我祈祷我们的儿子将生存下去 - 如果我们是幸运的战争,我们的孙子孙女将会幸存下来,亲爱的,战争是这个国家的命运 - 现在,我们将永远战斗 - 只要我们有钱和枪!“那些有先见之明的话仍然让我感到寒意我害怕了我的父亲的愤怒和忧虑并没有阻止我在不久之后注册成为一名海军陆战队员,让我在他曾经如此准确预测的一场战争中成为一名热心的学徒我是一名军官候选人成为第二名海军陆战队的中尉似乎是世界上最优雅的命运当然,我对海军陆战队的大部分眩晕都来自于我渴望成为最艰难和最好的装备的纯粹魅力,这些他们拥有大男子主义和殉难的伟大历史,并且还有统一的无数年轻人被性感制服的承诺诱惑他们的死亡金条,森林绿的智能衬衫,镜子般的光鲜的cordovan鞋,带有编织四叶形的修剪营房帽 - 这样的划线将导致一群希望在回家休假时征服的女孩们之间的精彩扑朔但是那短暂的平静对于Pa的现实来说是一种可怜的权衡当我在1945年夏天终于收到我的佣金时,它的脏兮兮的工作服和恐怖的肮脏更加隐蔽起来

对日本的战争产生了凶残的混乱,我们中很少有少尉没有意识,生病了在我们的灵魂中,最近两次屠杀的战斗人员的命运:硫磺岛(死者:美国人,6,800;日本人,20,000人)和冲绳人(死者:美国人,12,500人;日本人,135,000人)我成了这种令人震惊的统计数据的鉴赏家我和我的同志们在白炽灯的历史事件中幸免于其他许多人的命运:原子弹这是一阵子我正在接受训练,在日本大陆的入侵中率领一队步枪兵发生大灾变如果战争没有以如此惊人的爆炸结束,我的排几乎肯定会成为最后一次大屠杀的参与者(预测死了:美国人, 10万;日本人,超过1,000,000)在我回到平民生活后的静止时期,战争的想法似乎是无关紧要的,以至于我父亲的预言从我的脑海中逐渐消失和平似乎延伸到无限的未来

然而,间歇是但历史分裂;韩国的冲突始于1950年,而我一直肆无忌惮地留在后备军中,被召回现役,被和平时期的乐趣变得柔软,我不再是那种喧嚣的海军陆战队员而且几乎不相信我挣扎着在北卡罗来纳州的沼泽地里长时间噩梦般的月份,重新学习步兵战术,我将用于杀死 - 或被一个新的和凶猛的亚洲敌人杀死我的运气因为眼睛缺陷而被解雇了,随着朝鲜半岛的剧变及时退去,它似乎明显不如第二次世界大战那样是一场公正的战争,而且我被排除在外,虽然好朋友在长津水库这样的地方去世,尽管我经历了痛苦最终的屠杀(死亡:美国,33,000;韩国和联合国,75,000;所有共产党部队,超过2,000,000)我在越南的战争中已经太老了,但它让我老去了我的父亲在那个夏天的凄凉声明由于东南亚的战争在十年间展开,一天又一天地回来了

朋友的儿子们被杀了;在那些丑陋的岁月里,我的灵魂感到沮丧 这是一场难以言喻的肮脏灾难(死者:美国人,58,000人;南越人,99,000人;北越人,至少有1,000,000人),它如此破坏了美国梦,以至于在我们的一生中我们几乎不可能允许另一次这样的死亡事件发生但是现在,当我放下这些反思时,我看到阿拉伯沙漠中男孩的严肃面孔 - 四十年前像我一样明亮和细心 - 我震惊地意识到这些孩子是年龄,而不是我父亲的年龄孙子孙女,但是他的曾孙,如果他今天还活着,他会活着看到他的严酷视野不仅仅是真实的,而是以超越他最黑暗的想象的方式实现的

他会相信战争是命运的结果

对于美国而言,他会想象,就像我现在一样,有多少国家的年轻人最终将被纳入历史学家用来列出战士死亡的那些凄凉的括号中

也许很少,也许很多,但是在任何情况下,这将是一个预言,由William Styron转载自“我的一代”,并获得兰登书屋的许可,这是兰登屋有限责任公司的一个印记和部门,该公司是企鹅兰登书屋的一个部门版权所有©Rose Styron,2015

加入
上一篇 :纽约人
下一篇 约翰克莱纳